И снова на Рождество мы в Умани — третий год подряд. На этот раз — никаких заезженных мест, Софиевку и центр города мы уже видели. Держим курс на еврейские кварталы. Посмотрим как живут хасиды в украинской провинции. Этнография в чистом виде. Зимой район выглядит пустынным. Большинство ортодоксов съезжаются сюда в сентябре, чтобы отпраздновать еврейский новый год у могилы почитаемого ими Рабби Нахмана. Из-за популярности сего действа, в последние годы район оброс специальной инфраструктурой — здесь выстроили огромную гостиницу для хасидов, работают магазины с кошерной едой, появились всевозможные заведения для паломников и даже собственная скорая помощь. А надписи вокруг, даже объявления на столбах, сплошь на иврите. Эдакий город в городе. Прогуляемся?

Улица Пушкина, почти самый центр Умани. На первый взгляд — обычный район, ничем не отличается от соседних. Дореволюционные здания вперемешку с советскими высотками и частными домами.

Но стоит присмотреться и понимаешь — что-то не так. Первым делом в глаза бросаются объявления и вывески — всё на иврите.

По большому счёту, в Умани есть всего две достопримечательности — Софиевский парк и могила Рабби Нахмана. Каждый уважающий себя хасид должен хоть раз в жизни побывать на ней. А уж если встретить славный праздник Рош Ха-Шана рядом с останками ребе — сразу жизнь наладится и следующий год принесёт счастье. В Умань приезжают целыми семьями, на несколько дней, а то и недель. В сентябре сюда съезжается до 30 тысяч хасидов. Это очень много. Чтобы было понятнее, население всей Умани — 80 тысяч человек.

Небольшой ликбез. Хасидизм — одно из течений иудаизма, основанное на каббале. Зародился в 18 веке на Подолье. Учение быстро стало популярным среди евреев, живших на территории современных Польши и Украины. Основатель хасидизма похоронен в городке Меджибож Хмельницкой области. Но куда большей популярностью пользуются останки его правнука Рабби Нахмана, который покоится в Умани. Этот цадик (праведник) основал брецлавскую ветвь хасидизма. Покоится ребе за этими воротами, в специальной усыпальнице. У нас особого интереса к останкам еврейских святых нет, поэтому внутрь не заходили. К тому же, одеты были неподобающим образом.

С останками цадика Нахмана не всё так просто. Хасиды уже давно жаждут увезти их в Израиль. В начале 90-х президент Кравчук дал на это добро. Но в последний момент передумали, из-за возмущения местной еврейской общины — мол, сам Нахман завещал похоронить себя именно в Умани. Спустя пару лет останки попытались выкрасть двое молодых хасидов, но их поймала доблестная украинская милиция. Скандал разгорелся нешуточный, но святыня всё же осталась в Умани.

Затем — очередной кипиш. Рядом с могилой Нахмана решили построить огромную синагогу, на 6 тысяч паломников. Не судьба — подрядчик начал работы, но хасиды с ним не расплатились. Суд постановил продать землю с недостроем с аукциона. Это вызвало волну протестов со стороны еврейских организаций. В конце концов дело замяли, но синагогу так и не построили. Теперь хотят возвести паломнический центр.

Пока паломнический центр не построили, вокруг натыкано множество всяких разных пристроек. Что в них — непонятно, надписи только на иврите.

Неподалеку, на территории какого-то завода, сохранилась старая синагога. Её давно используют как склад. Ходят слухи, что евреи хотят её восстановить и для этого готовы выкупить весь завод. В этом районе вообще много заброшенной промзоны.

Местные делают на еврейских традициях неплохой бизнес. Квартиры хасидам сдают в среднем от 200 до 500 долларов с человека за неделю. Бывает и дороже, всё зависит от близости к могиле и этажа (в праздник ортодоксам нельзя пользоваться лифтом).

Но далеко не все рады таким гостям. Многих полчища хасидов откровенно раздражают. От них много шума и мусора. Даже сейчас, спустя четыре месяца после гуляний, еврейские кварталы выглядят одними из самых неухоженных и загаженных в городе. Местами мусор вдоль дорог валяется целыми кучами, непонятно почему его никто не убирает. Во время Рош Ха-Шана улицу оцепляет Беркут, но это не спасает от постоянных стычек и конфликтов.

Гостиница "Шаарей цион" с кошерным рестораном. Построена хасидами для себя самих — работает только осенью, во время массового паломничества.

Казалось бы, совершенно обычный панельный дом. Но во всю стену красуется какая-то надпись на иврите. Кто поможет с переводом?) Кстати, халабуды и сарайчики под окнами ещё более перекособоченные, чем в украинской части Умани.

Во дворе — кошерная шаурмишная)

Все хасиды ходят с пейсами, в национальной одежде и с какими-то ритуальными верёвками, свисающими с пояса. Очень колоритно. Выглядят точь в точь как на постерах. Кстати, реклама — локализована. Это круто.

Хасиды живут по собственным законам и порядкам. Особенно, во время Рош Ха-Шана. Бывали случаи, когда во время празднеств кому-то становилось плохо, но скорую помощь в квартал не пропускали — мол, не положено. Теперь обзавелись своей собственной. Номера, кстати, немецкие.

Что-то вроде мини-кемпинга. За забором — большая зелёная лужайка, стоят несколько трейлеров и прицепов, в которых можно жить.

На заборе — расписание авиарейсов. Всё серьёзно) Самолёты из Израиля в Умань не летают. Говорят, в начале 2000-х некие деятели решили отремонтировать местный аэропорт. Но всё закончилось тем, что старый аэродром разобрали и на этом дело заглохло. Теперь вообще никакого нет. Хасиды летят в Киев или Одессу, а дальше — на автобусе.

Вокруг всё очень аутентично. Даже граффити на иврите.

Чуть дальше по улице, на склоне — покосившиеся одноэтажные домики. Многие заброшены. Не знаю связано ли это как-то с хасидской экспансией.

Напоследок интересный вопрос. В современном языке слово "гетто" обозначает район, в котором компактно проживают нац.меньшинства (неважно добровольно или принудительно). Но в отношении евреев это слово несёт явный негативный оттенок. Как думаете, можно ли этот район называть гетто?

Берлога медведа Сандерса